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Muchas veces, cuando el almacén está vacío y solo se escucha el zumbido de las moscas, me
acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cómo se llamaba y que nadie en el pueblo volvió a
mencionar.

Por alguna razón que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como la primera vez que lo
vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida y, sobre todo, con aquella melena larga y desprolija
que le caía casi hasta los ojos. Era recién el principio de la primavera y por eso, cuando entró al
almacén, yo supuse que sería un mochilero de paso al sur. Compró latas de conserva y yerba, o
café; mientras le hacía la cuenta se miró en el reflejo de la vidriera, se apartó el pelo de la frente, y
me preguntó por una peluquería.

Dos peluquerías había entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si hubiera ido a lo del viejo
Melchor quizá nunca se hubiera encontrado con la Francesa y nadie habría murmurado. Pero bueno,
la peluquería de Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de todos modos no creo que pudiera
evitarse lo que sucedió.

La cuestión es que lo mandé a la peluquería de Cervino y parece que mientras Cervino le
cortaba el pelo se asomó la Francesa. Y la Francesa miró al muchacho como miraba ella a los
hombres. Ahí fue que empezó el maldito asunto, porque el muchacho se quedó en el pueblo y todos
pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.

Sí, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y su peluquería estuvo muy
concurrida durante los primeros meses. Sin embargo, yo me había equivocado con Melchor. El viejo
no era tonto y poco a poco fue recuperando su clientela: consiguió de alguna forma revistas
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pornográficas, que por esa época los militares habían prohibido, y después, cuando llegó el Mundial,
juntó todos sus ahorros y compró un televisor color, que fue el primero del pueblo. Entonces empezó
a decir a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo había una y solo una peluquería de hombres:
la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluquería de Melchor fue, otra vez,
a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte durante mucho tiempo la burla o la humillación
de una mujer.

Como decía, el muchacho se quedó en el pueblo. Acampaba en las afueras, detrás de los médanos, 
cerca de la casona de la viuda de Espinosa. Al almacén venía muy poco; hacía compras grandes, para quince
días o para el mes entero, pero en cambio iba todas las semanas a la peluquería. Y como costaba creer
que fuera solamente a leer el Gráfico, la gente empezó a compadecer a Cervino.
Porque así fue, al principio todos compadecían a Cervino.

Y sea porque se había acabado el Mundial y no había de qué hablar, sea porque en el pueblo venían
faltando los escándalos, todas las conversaciones desembocaban en las andanzas del muchacho y la
Francesa. Detrás del mostrador yo escuchaba una y otra vez las mismas cosas: lo que había visto Nielsen
una noche en la playa, era una noche fría y sin embargo los dos se desnudaron y debían estar drogados
porque hicieron algo que Nielsen ni entre hombres terminaba de contar; lo que decía la viuda de Espinosa:
que desde su ventana siempre escuchaba risas y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos
inconfundibles de dos que se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los  Vidal, que en la peluquería,
delante de él y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe cuánto habría de cierto en todas aquella
habladurías.

Un día nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habían desaparecido. Quiero decir, al
muchacho no lo veíamos más y tampoco aparecía la Francesa, ni en la peluquería ni en el camino a
la playa, por donde solía pasear. Lo primero que pensamos todos es que se habían ido juntos y tal
vez porque las fugas tienen siempre algo de romántico, o tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las
mujeres parecían dispuestas ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en ese matrimonio
algo fallaba, decían; Cervino era demasiado viejo para ella y por otro lado el muchacho era tan buen
mozo... Y comentaban entre sí con risitas de complicidad que quizá ellas hubieran hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en el almacén la viuda
de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que a su entender algo peor había ocurrido; el
muchacho aquel, como todos sabíamos, había acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco
lo había vuelto a ver, la carpa todavía estaba allí; y le parecía muy extraño −repetía aquello, muy
extraño− que se hubieran ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que tal vez debería avisarse al
comisario y entonces la viuda murmuró que sería conveniente vigilar también a Cervino. Recuerdo
que yo me enfurecí pero no sabía muy bien cómo responderle: tengo por norma no discutir con los
clientes. Empecé a decir débilmente que no se podía acusar a nadie sin pruebas, que para mí era
imposible que Cervino, que justamente Cervino... Pero aquí la viuda me interrumpió: era bien sabido
que los tímidos, los introvertidos, cuando están fuera de sí son los más peligrosos. Estábamos
todavía dando vueltas sobre lo mismo, cuando Cervino apareció en la puerta. Hubo un gran silencio;
debió advertir que hablábamos de él porque todos trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude
observar cómo enrojecía y me pareció más que nunca un chico indefenso, que no había sabido
crecer. Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca comida y que no había comprado yogurt.
Mientras pagaba, la viuda le preguntó bruscamente por la Francesa. Cervino enrojeció otra vez, pero



ahora lentamente, como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo que su mujer había viajado a
la ciudad para cuidar al padre, que estaba muy enfermo, pero que pronto volvería, tal vez en una
semana. Cuando terminó de hablar había en todas las caras una expresión curiosa, que me costó
identificar: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la viuda volvió a la carga. A ella,
decía, no la había engañado ese farsante, nunca más veríamos a la pobre mujer. Y repetía por lo
bajo que había un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podía ser la próxima víctima.

Transcurrió una semana, transcurrió un mes entero y la Francesa no volvía. Al muchacho
tampoco se lo había vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a jugar a los indios en la carpa
abandonada y Puente Viejo se dividió en dos bandos: los que estaban convencidos de que Cervino
era un criminal y los que todavía esperábamos que la Francesa regresara, que éramos cada vez
menos. Se escuchaba decir que Cervino había degollado al muchacho con la navaja, mientras le
cortaba el pelo, y las madres les prohibían a los chicos que jugaran en la cuadra de la peluquería y
les rogaban a sus esposos que volvieran con Melchor.

Cuando le preguntábamos por la Francesa, Cervino repetía la historia del suegro enfermo,
que ya no sonaba tan verdadera. Mucha gente dejó de saludarlo y supimos que la viuda de Espinosa
había hablado con el comisario para que lo detuviese. Pero el comisario había dicho que mientras no
aparecieran los cuerpos nada podía hacerse.

En el pueblo se empezó entonces a conjeturar sobre los cadáveres: unos decían que Cervino
los había enterrado en su patio; otros, que los había cortado en tiras para arrojarlos al mar, y así
Cervino se iba convirtiendo en un ser cada vez más monstruoso.

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a sentir un temor
supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables discusiones se iba incubando una
desgracia. La viuda de Espinosa, por su parte, parecía haber enloquecido. Andaba abriendo pozos
por todos lados con una ridícula palita de playa, vociferando que ella no descansaría hasta encontrar 
los cadáveres.

Y un día los encontró.
Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entró en el almacén preguntándome si tenía

palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la escucharan, que la mandaba el comisario a buscar
palas y voluntarios para cavar en los médanos, detrás del puente. Después, dejando caer lentamente
las palabras, dijo que había visto allí, con sus propios ojos, un perro que devoraba una mano
humana. Me estremecí; de pronto todo era verdad y mientras buscaba en el depósito las palas y
cerraba el almacén seguía escuchando, aún sin poder creerlo, la conversación entrecortada de
horror, perro, mano, mano humana.

La viuda encabezó la marcha, airosa. Yo iba último, cargando las palas. Cuando llegamos a
los médanos el comisario no había encontrado nada aún. Estaba cavando con el torso desnudo y la
pala subía y bajaba sin sobresaltos. Nos señaló vagamente en torno y yo distribuí las palas y hundí la
mía en el sitio que me pareció más inofensivo. Durante un largo rato solo se escuchó el seco vaivén
del metal embistiendo la tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez
la viuda se había confundido, que quizá no fuera cierto, cuando oímos un alboroto de ladridos.
Era el perro que había visto la viuda, un pobre animal raquítico que se desesperaba alrededor de
nosotros. El comisario quiso espantarlo a cascotazos pero el perro volvía y volvía y en un momento pareció
que iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el lugar, el comisario volvió a
cavar, cada vez más rápido, era contagioso aquel frenesí, las palas se precipitaron todas juntas y de



pronto el comisario gritó que había dado con algo; escarbó un poco más y apareció el primer
cadáver.

Los demás apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las palas, casi con entusiasmo, 
a buscar a la Francesa, pero yo me acerqué y me obligué a mirarlo con detenimiento. Tenía un agujero negro en
la frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.

Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara en una pesadilla: todos
estaban encontrando cadáveres, era como si brotaran de la tierra, a cada golpe de pala rodaba una
cabeza o quedaba al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y más muertos,
cabezas, cabezas.

El horror me hacía deambular de un lado a otro; no podía pensar, no podía entender, hasta
que vi una espalda acribillada y más allá una cabeza con venda en los ojos. Miré al comisario y el
comisario también sabía, nos ordenó que nos quedáramos allí, que nadie se moviera, y volvió al
pueblo, a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurrió hasta su regreso solo recuerdo el ladrido incesante del perro, el olor a muerto
y la figura de la viuda hurgando con su palita entre los cadáveres, gritándonos que había que seguir, que
todavía no había aparecido la Francesa. Cuando el comisario volvió, caminaba erguido y solemne, como
quien se apresta a dar órdenes. Se plantó delante de nosotros y nos mandó que enterrásemos de nuevo 
los cadáveres, tal como estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se atrevió a decir nada. Mientras la
tierra iba cubriendo los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estaría también allí. El perro ladraba
y saltaba enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y el arma entre las manos.
Disparó una sola vez. El perro cayó muerto. Dio luego dos pasos con el arma todavía en la mano y lo
pateó hacia adelante, para que también lo enterrásemos. 

Antes de volver nos ordenó que no hablásemos con nadie de aquello y anotó uno por uno los nombres 
de los que habíamos estado allí.

La Francesa regresó pocos días después: su padre se había recuperado por completo. Del muchacho, en
el pueblo nunca hablamos. La carpa la robaron ni bien empezó la temporada.

En el cuento que acabas de leer, los rumores son centrales para el desarrollo del relato. 
¿Qué relación podés establecer entre la expresión popular “Pueblo chico, infierno grande” y 
el título del cuento con las habladurías que se van creando sobre la Francesa y el muchacho
      recién llegado? 

¿Quién narra este relato? ¿Está de acuerdo con las habladurías que circulan en el pueblo? 
Para responder, observá la alternancia en el uso de la primera persona singular y la primera 
persona plural. ¿Por qué creés que Guillermo Martínez, el autor de este cuento, “juega” con 
esa alternancia? ¿Qué efecto pretende lograr?

Buscá en el texto indicios del tiempo en el que ocurre la historia. Relacioná el relato con 
hechos de ese momento histórico en Argentina.

Versión adaptada de: Martínez, Guillermo, Infierno grande, Buenos Aires, Legasa, 1989. 
Cuento disponible en el sitio del autor: http://guillermomartinezweb.blogspot.com/2011/06/infierno-grande-primer-cuento-infierno.html
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